I prepper del giorno del giudizio e l’architettura del terrore

95
I prepper del giorno del giudizio e l'architettura del terrore
I prepper del giorno del giudizio e l'architettura del terrore

1 . Il condominio di sopravvivenza

Immerso tra i campi di grano del Kansas in un paesaggio privo di qualsiasi topografia naturale evidente, da una strada sterrata è possibile vedere un tumulo verdeggiante. È circondato da una recinzione a catena di livello militare e sorvegliato da una grande turbina eolica e da una guardia di sicurezza mimetizzata con un fucile d’assalto. Guardando da vicino, si noterebbe una scatola di cemento semi-sotterranea appollaiata in cima al tumulo, fiancheggiata da telecamere. Quello che c’è sotto è un bunker che è allo stesso tempo senza pretese e inattaccabile.

Si potrebbe supporre che si tratti di un’installazione governativa segreta, e in effetti un tempo era così. Era un silo missilistico Atlas F, costruito nei primi anni ’60 al costo di circa $ 15 milioni per i contribuenti degli Stati Uniti. Era una delle 72 strutture di silo missilistiche “rinforzate” costruite con cemento misto a resina epossidica, che proteggeva un missile balistico intercontinentale (ICMB) a punta nucleare cento volte più potente della bomba sganciata su Nagasaki. La funzione di questo bunker era quindi “sia difensiva che offensiva… basata su una duplice logica di interni protetti e aggressività verso l’esterno“.

Quando ha acquistato il silo nel 2008, Larry Hall lo ha trasformato in un edificio a torre rovesciata di 15 piani, un geoscraper. Una comunità di massimo 75 persone può resistere per un massimo di cinque anni all’interno di questa abitazione di lusso sotterranea, sigillata e autosufficiente. Alla fine dell’emergenza, i residenti si aspettano di poter emergere nel mondo post-apocalittico (PAW, in gergo prepper) per ricostruire.

Figura 1 . L’ingresso al Condominio (foto dell’autore).

Alcuni residenti attendono con impazienza quel momento perché la terribile anticipazione della catastrofe sarà stata finalmente interrotta, perché il tempo all’interno del bunker potrebbe offrire loro un’opportunità di auto-miglioramento, o perché il PAW potrebbe rivelarsi più fruttuoso, fecondo e capiente del mondo in cui attualmente abitiamo.

Il Survival Condo e centinaia di esperimenti analoghi di vita in bunker comuni in tutto il mondo, sono quindi costruiti per funzionare come un ponte temporale che consente il riemergere in un ambiente, situazione politica o ambiente nuovo e potenzialmente migliorato dopo un disastro. La pandemia di COVID-19 del 2020, per la quale molti prepper erano ben preparati, offre un’opportunità unica per valutare le motivazioni e i metodi dei prepper. La ricerca etnografica sulla preparazione dissipa alcune delle rappresentazioni poco lusinghiere dei media intorno alla comunità globale dei prepper e suggerisce che molte delle loro pratiche potrebbero essere normalizzate sulla scia del disastro. Pertanto, eventi come la pandemia del 2020 offrono nuove opportunità per nuove borse di studio sulla pratica.

2 . La preparazione come pratica sociale

Il commentatore politico Lewis Lapham suggerisce che il primo test nucleare del 16 luglio 1945 fu la genesi di una nuova era segnata dalla nuova capacità umana di distruggere non solo noi stessi ma l’intero pianeta; quando «i poteri una volta assegnati a Dio passarono nelle mani dei fisici e dei politici, ciò che era stata prerogativa divina divenne umana…».

Per Lapham, l’alba dell’era nucleare corrispondeva a un potente aumento affettivo del terrore inveterato, poiché non solo le armi atomiche sembravano incarnare un potere trascendente, ma erano una forza planetaria, una forza che simultaneamente esercitavamo e sperimentavamo come al di fuori del nostro controllo e comprensione. Il terrore nucleare era basato sulla possibilità di estinzione e come scrive Thacker (2012: 144), “l‘estinzione umana non può mai essere pienamente compresa, poiché la sua stessa possibilità presuppone l’assoluta negazione di ogni pensiero“. In altre parole, la possibilità di innescare il nostro stesso annientamento contraddice gli istinti umani, causando panico di massa e apatia in egual misura.

Nel frattempo, i politici erano impegnati a costruire bunker per proteggersi da ciò che avevano scatenato. Nel 1956, il presidente Eisenhower ospitò la Conferenza del vertice nordamericano presso il Greenbrier Resort a White Sulphur Springs, West Virginia. Due anni dopo, iniziò la costruzione sotto l’hotel su un grande bunker governativo sotterraneo. Il progetto Isola Greca – come era il nome in codice della struttura è stato pensato per ospitare fino a 1100 persone, inclusi 535 membri del congresso e i loro aiutanti. Comprendeva 18 dormitori, cucine industriali, un ospedale, un caveau per documenti, sistemi di alimentazione e uno studio di trasmissione televisiva.

Quando il presidente Kennedy prese il potere poco dopo e si rese conto di quanto prossima fosse la minaccia nucleare, chiese al Congresso di finanziare la costruzione di rifugi resistenti alle esplosioni per il pubblico in generale. Questa iniziativa fu decisamente respinta a favore di un programma più modesto incentrato sull’individuazione e l’identificazione di aree che utilizzabili come rifugi antiatomici per le radiazioni.

In questo contesto, in un discorso televisivo a livello nazionale nel luglio 1961, Kennedy disse al popolo americano che aveva la “sobria responsabilità di riconoscere le possibilità di una guerra nucleare“. Due mesi dopo, la storia di copertina di Life Magazine forniva istruzioni su come sopravvivere al fallout nucleare. Una lettera agghiacciante del presidente Kennedy che correva accanto all’articolo esortava gli americani a imparare come costruire rifugi antiatomici nei loro cortili e, in effetti, ne furono costruiti milioni.

Questo periodo, a volte indicato come il “primo boom del destino“, è di cruciale importanza geopolitica perché ha segnato l’abbandono della fornitura di protezione sociale da parte del governo degli Stati Uniti nel contesto di un potenziale genocidio nucleare. Questi “bunker erano spazi di eccezione, dove gli stati democratici potevano trasformarsi in autocrazie in tempo di guerra prendendo la decisione di sacrificare la polis escludendola da questo spazio di protezione”.

Questo potenziale di orrore è stato calcolato con il termine totalmente disumano “megabodies”: un sostituto per un milione di cittadini morti ( Situationist International, 2007). A differenza dei rifugi pubblici dell’Europa nella seconda guerra mondiale, o delle architetture nascoste che la Svizzera ha costruito durante la Guerra Fredda, che sono state letteralmente costruite per proteggere ogni cittadino, i bunker degli Stati Uniti sono stati costruiti non per i cittadini ma per le élite governative.

Nello stesso anno in cui Kennedy tenne il discorso che scatenò il panico nel rifugio antiatomico, la Minuteman Militia fu formata da Robert DePugh. I Minutemen erano un’organizzazione anticomunista che promuoveva la preparazione alla guerriglia in America addestrandosi in abilità di sopravvivenza, caccia, tiro e lavorando per l’autosufficienza dalle infrastrutture governative. Questo è stato il seme di un movimento sociale correlato che ora chiamiamo “sopravvivenza” (vedi Mills, 2017: 38 ).

Negli anni ’80 fino a un milione di americani servivano attivamente o simpatizzavano con le milizie survivaliste e fino a tre milioni di americani erano coinvolti in pratiche survivaliste. La sopravvivenza era diventata un’industria da miliardi di dollari. Per i primi aspiranti sopravvissuti, avere una via di fuga era fondamentale. Avrebbero eseguito l’evasione finché non l’avessero perfezionata, costruendo le abilità necessarie, basate su un ritorno all’artigianato e alla fabbricazione, per sopravvivere al crollo della società di controllo che avevano già abbandonato.

Da quel momento, non solo la minaccia dell’annientamento nucleare non è diminuita, ma ora ci troviamo di fronte alla minaccia ancora più insormontabile della crisi climatica, che, come la possibilità di estinzione nucleare, abbiamo causato. Inoltre, molte persone temono il ritmo dell’accelerazione tecnologica, compresi i recenti sviluppi nell’intelligenza artificiale, nell’editing genetico e nei sistemi di sorveglianza (che potenzialmente precludono del tutto l’evasione). I disastri naturali e le pandemie del nostro passato sono diventati più minacciosi man mano che le popolazioni globali si urbanizzavano e densificavano. Come risultato di queste e molte altre nuove fonti di angoscia, prepararsi al disastro è ancora una volta una pratica culturale diffusa.

Questo ripiegamento delle pratiche di preparazione nella vita quotidiana è accaduto anche in concomitanza con l’invecchiamento dei sistemi infrastrutturali, la privatizzazione dei servizi pubblici e i tagli alle “reti di sicurezza” sociali sotto le ideologie neoliberali in gran parte del mondo occidentale. Gran parte della preparazione, a differenza del survivalismo, non si basa sulla cospirazione ma sull’esperienza, e c’è una “distinta differenza tra tali elementi marginali del passato e il prepper medio di oggi“.

Come scrive Mills, i prepper contemporanei includono uno spettro demografico più ampio della società e molti prepper non si stanno preparando per un evento apocalittico, sono semplicemente interessati a garantire “nutrizione, idratazione, riparo, sicurezza, igiene e medicina” durante il medio-lungo periodo di tempo. Il crollo delle linee di rifornimento, dei viaggi internazionali e delle rotte commerciali, dei sistemi economici e dell’ordine sociale durante la pandemia di COVID-19 del 2020 è stato un ottimo esempio del tipo di guasto che i preparatori si aspettavano e per cui si erano preparati. La maggior parte della preparazione contemporanea non si basa su ideologie marginali, è costruita attorno a “timori precauzionali di disastri… allineati con aree di sentimenti politici relativamente popolari“.

Kelly (2016: 98) stima che la preparazione contemporanea sia un’industria da 500 milioni di dollari l’anno, seguendo le stime di un articolo del New York Times del 2013 ( Feuer, 2013). Stime più recenti suggeriscono che 3,7 milioni di americani si identificano attivamente come prepper ( Stec, 2016 ). È una pratica che si è espansa ben oltre gli Stati Uniti. Campbell et al. (2019: 799) scrivono che la preparazione è “un fenomeno sempre più diffuso, guidato non da una certezza delirante, ma una risposta precauzionale a un’ansia generalizzata che le persone hanno intorno a una crisi permanente“.

Klein (2017: 351)suggerisce che anche “nella Silicon Valley e a Wall Street… i sopravvissuti di fascia alta si stanno proteggendo dalla distruzione del clima e dal collasso sociale acquistando spazio in bunker sotterranei costruiti su misura…

In effetti, il prepping è un’attività ancora più diffusa del suo predecessore survivalista. Siamo nel bel mezzo di un secondo “boom del disastro” da un miliardo di dollari all’anno, con le vendite di soli cibi conservati che sono aumentate di oltre il 700% dal 2008 ( Mills 2018: 2 ). Negli Stati Uniti, il “cibo di sopravvivenza” conservato viene persino fornito da importanti rivenditori come Costco, Kmart e Bed, Bath & Beyond ( Mills 2019: 2 ).

La ricerca più solida fino ad oggi sulla preparazione contemporanea è stata intrapresa da Chad Huddleston, Michael Mills e Kezia Barker. Huddleston ha condotto una ricerca etnografica con un piccolo gruppo di prepper socialmente orientati nel Missouri chiamato “Zombie Squad”. Questa organizzazione di base rivolta al pubblico si concentra sull'”auto-organizzazione al fine di supportare i sistemi stabiliti al fine di resistere ai disturbi” ( Huddleston, 2016: 240 ). La ricerca intrapresa da Mills era di portata più ampia, abbracciando diciotto stati degli Stati Uniti e comprendendo trentanove persone. Mills ha scoperto che la politica di parte gioca un ruolo chiave nelle ideologie alla base delle pratiche di preparazione e ha fornito prove fondate sulle ansie dei prepper riguardo all’ignoto (Mills, 2018 , Mills, 2019). Più di recente, l’ampia ricerca di Barker, che ha coinvolto interviste approfondite, osservazione partecipante di incontri prepper e analisi online, suggerisce provocatoriamente che nel diventare cittadini resilienti, i prepper stanno “recuperando l’agenzia delle temporalità future, trovando l’empowerment, il piacere e la vitalità in avvicinarsi alla loro vulnerabilità metabolica» ( Barker, 2019: 11 ). Tutti e tre i ricercatori lamentano la mancanza di impegno accademico con le comunità prepper, ma Mills in particolare chiede ulteriori ricerche “concentrate sull’ampio carattere politico del movimento o sulle ideologie guida” ( Mills, 2019: 6 ). Questo documento è una risposta a quella chiamata.

Durante un’intervista di Larry Hall all’interno del Survival Condo, questi ha spiegato che “l’idea era che potessimo costruire una struttura verde apocalittica che qualcuno possa usare come seconda casa che è anche un bunker nucleare” ( Fig. 1 ).

Questo è un esperimento di architettura sicuro, autonomo e sostenibile: è un equivalente sotterraneo del progetto Biosphere 2 dell’ASU ( Arizona State University ). Questo è un sistema completamente chiuso. Le persone cercano di costruire sistemi come questo nelle loro fattorie e vengono infiltrate da insetti, bruciano le colture a causa della radiazione solare e subiscono danni da pioggia e vento. Abbiamo rimosso tutti questi fattori. Dobbiamo pensare ai viaggi nello spazio e cose del genere. Questo bunker è una buona pratica per vivere in quei sistemi chiusi“.

Bunker come Survival Condo possono occupare lo stesso spazio fisico e materiale delle precedenti installazioni governative, ma la loro struttura geopolitica differisce drasticamente, riflettendo le ansie sociali e politiche contemporanee che sono sempre più svincolate dai particolari. Sono anche, ovviamente, sforzi nettamente privati ​​che cercano di utilizzare tecnologie rinnovabili per ridurre la dipendenza dalle infrastrutture statali. Questi bunker sono esempi di attori privati ​​che si impadroniscono e controllano il territorio volumetrico ( Adey, 2013 , Bridge, 2013 , Elden, 2013 , Graham, 2016 , Graham e Hewitt, 2012). Survival Condo fa parte di un crescente desiderio di “prepararsi” nel modo più sostenibile possibile senza necessariamente rinunciare alle comodità del tardo capitalismo. Ciascuno di questi sviluppi sfida le nostre nozioni di ciò che costituisce un bunker (vedi Garrett e Klinke, 2018 ), ma soprattutto fornisce una linea di base per comprendere le ideologie che guidano la loro costruzione. Questa è una visione del mondo, sostengo nella sezione seguente, immersa nel terrore.

3 . Un incidente in corso

“Stiamo raggiungendo i limiti del nostro ecosistema e quindi stiamo raggiungendo una fase di catastrofe permanente”. – Lieven De Cauter (2004: 189)

L'”ansia senza oggetto” ( Mills, 2018: 7 ) al centro della preparazione contemporanea, in contrasto con le specifiche ansie nucleari che guidavano il survivalismo, è un “senso di terrore esistenziale che sperimentiamo su molti fronti” ( Campbell et al., 2019: 798 ), senza «molte precisazioni di rischi particolari» (p. 801). L’incapacità di sapere per quale disastro ci si sta preparando, o su quale scala, unita all’inevitabilità percepita della catastrofe, ha creato l’effetto palpabile del terrore su cui stanno agendo i prepper. Il terrore differisce dall’ansia in quanto riguarda il futuro piuttosto che il presente e differisce dalla paura perché deriva da un pericolo non immediatamente presente o addirittura distinguibile. È una pratica antropica che rifrange “i limiti della spiegazione” ( Miéville, 2014: 58).

Come ha spiegato un costruttore di bunker intervistato per questo progetto:

Per me, mantenere la mia famiglia al sicuro ogni giorno è ciò su cui mi concentro… Per la maggior parte, la sicurezza è un’illusione. La tua migliore possibilità di essere effettivamente al sicuro, tuttavia, è quando prendi il controllo dei parametri”.

Piuttosto che rimanere paralizzati dal terrore, i prepper agiscono, anche se quelle azioni non sembrano sempre del tutto comprensibili agli altri. Come scrivono Adey e Anderson (2012: 101), “la preparazione è… una serie di discorsi, pratiche e tecnologie” [in cui] “le incertezze sulla minaccia sono rese leggibili trasformando quelle minacce in rischi calcolabili…“. Il terrore incalcolabile fuori dalla porta blindata può essere reso calcolabile all’interno del bunker attraverso un’attenta preparazione.

Le qualità materiali del bunker si sono trasformate per stare al passo con le minacce esterne. In passato, i bunker venivano costruiti dai governi per situazioni specifiche, che si trattasse di bombardamenti aerei o attacchi nucleari. Al contrario, i prepper contemporanei si stanno organizzando per una gamma più ampia di minacce rispetto alle guerre calde e fredde del XX secolo. Le persone si stanno ora preparando per un “effetto a catena catastrofico” – una cascata di orrore esistenziale causato da connettività, velocità, media partigiani iperbolici, esaurimento delle risorse e, in definitiva, fragilità causata da sovrappopolazione, globalizzazione e progresso tecnologico (vedi Fig. 3 ) .

Fig. 3 . Il catastrofico effetto a catena (immagine per gentile concessione di Vivos Group).

Questo sentimento riecheggia l’opera di Paul Virilio, il quale ha suggerito che «tutti gli oggetti tecnici provocano incidenti specifici, locali e situati nel tempo e nello spazio. Il Titanic è affondato in un punto, mentre il treno è deragliato in un altro. [Ora] abbiamo creato la possibilità di un accidente che non è più particolare ma generale» ( Virilio, 1999: 92-93 ). I prepper seguono Virilio nel pensare che “avverrà un incidente che si verificherà ovunque nello stesso momento” ( Virilio, 1999: 37-38). Questo disastro non specificato ma terribile è ciò per cui stanno costruendo, o contro cui si stanno proteggendo, per seguire Naomi Klein. In questa luce, la decisione di “prepararsi” contro forze globali apparentemente illimitate e incontrollabili è una preoccupazione esistenziale per le manifestazioni materiali. Ciò che è più difficile da spiegare è il desiderio che alcuni prepper mostrano di “premere il pulsante di ripristino ora”, come ha affermato un intervistato.

Riflettendo sulla “vertigine della libertà” che il terrore ispira, China Miéville sostiene che “il terrore è un senso di pienezza. Una pienezza di qualunque cosa» ( Miéville, 2014: 55 ). Nella stessa raccolta curata, Juha Van ‘t Zelfde suggerisce in modo evocativo che attraverso “l’accoppiamento dialettico di cautela e trasgressione, di paralisi e overdrive, il terrore ci permette di immaginare il mondo in modo diverso” ( Zelfde, 2014: quarta di copertina), offrendoci un’inquadratura alternativa per vedere il terrore come una forza produttiva. In questa cornice, il terrore è collegato alle ideologie apocalittiche millenarie di morte e rinascita, dove la frustrazione della scelta si traduce in una decisione di piegarsi alla pressione cosmica e ricominciare. L’architettura del terrore è quindi anche dialettica, nel senso che promette sia il disastro che la salvezza. Il bunker è costruito perché “è solo nell’istante in cui la salvezza è effettivamente posta che questo terrore è superato” ( Kierkegaard, 1968: 48 ).

Il Survival Condo ha sia aree private che comuni, come potresti trovare in qualsiasi sviluppo a molti piani “uso misto”. Tuttavia, in questo grattacielo, durante la modalità di “blocco” completo non può esserci alcun supporto esterno. Deve funzionare come un sistema chiuso, in cui le persone sono mantenute in salute e impegnate fino a quando non sono in grado di emergere. Gli esperimenti in sistemi di supporto vitale chiusi condotti dai militari (per i sottomarini) e dagli scienziati (per i veicoli spaziali) hanno spesso trascurato la considerazione della sostenibilità dei sistemi sociali dopo il blocco (Marvin e Hodson, 2016). Hall ha riconosciuto che la sostenibilità nella struttura non può riguardare semplicemente la funzionalità tecnica. Ha infatti realizzato nella struttura una piscina coperta contornata da una cascata di roccia, sedie a sdraio e un tavolo da picnic.

Figura 4 . La piscina all’interno del Condominio Survival (immagine dell’autore).

In questo, il Survival Condo è un progetto architettonico completamente modernista. Dati i gravi limiti della vita sotterranea, tutto ciò che è estraneo deve essere eliminato. L’intero edificio deve essere pensato come un’unica unità, dove le azioni di ciascun residente si ripercuotono inevitabilmente su tutti gli altri residenti. Questo ovviamente è ciò che rende il bunker più simile a un viaggio sottomarino che a un palazzone: l’eliminazione del supporto infrastrutturale esterno. In caso di incidente grave, il cordone ombelicale al mondo dall’altra parte delle porte blindate verrebbe tagliato e l’orologio inizierebbe a ticchettare per un rifornimento.

Le tane private non sono, ovviamente, limitate ai bunker. Giornalisti e accademici hanno esaminato criticamente il “fenomeno di scavo urbano d’élite” ( Graham, 2016: 313 ) che si verifica nelle città globali, dove mega-seminterrati sotterranei, o ciò che Wainwright (2012) chiama “architettura iceberg”, nascondono lo spazio sicuro dietro facciate banali. Atkinson e Blandy (2017: 109) suggeriscono che l’architettura fortificata delle case contemporanee ultra-sicure tende a due tipi: “spiky” e “furtivo”, diversi approcci architettonici “basati rispettivamente su fantasie di castellazioni impenetrabili o sulla presenza nascosta o discreta di rifugio…’ Anche scavare non si limita alla verticale. Le aggiunte furtive possono anche essere mascherate in modi più nascosti, come criminologoKindynis (2020: 6) descrive, dove i proprietari hanno,

…celle ermeticamente sigillate installate dietro false pareti o librerie, complete di pannelli balistici a parete, alimentatori di backup, sistemi di filtrazione dell’aria e telefoni satellitari; progettati per resistere a minacce che vanno da attacchi prolungati da intrusi armati a disastri nucleari ( Kindynis, 2020: 6 ).

Queste forme di segregazione volumetrica presumibilmente creano relazioni sociali atomiche. Gli scavi stanno creando, secondo Kindynis (2020: 4) , “un arcipelago frammentato di residenze fortificate e bunkerizzate”. Questo arcipelago dovrebbe portare alla creazione di “una società capsulare… lo spazio fantasmagorico del consumo e della fortezza: l’enclave corazzata contro il mondo ostile esterno in una società capitalista globale sempre più caratterizzata dalla dualità di ricchi e poveri, dentro e fuori” ( De Cauter, 2004: 69 , vedi anche Minton, 2012 ).

Un prepper intervistato ha suggerito che il bunker che stava costruendo è il miglior piano di fuga possibile entro i confini della Terra. “Non possiamo costruire un’arca celeste come Elon Musk, non possiamo lasciare la terra, quindi andremo nella terra. Sto costruendo un’astronave nella terra.”

Se la fabbrica era la forma architettonica privata che definisce l’inizio del XX secolo e il rifugio antiatomico il più iconico degli anni della Guerra Fredda, il grattacielo era l’architettura che definisce il tardo neoliberismo. Nel 21° secolo, tuttavia, il bunker privato è emerso come una forma architettonica inconfondibile per la nostra nuova era oscura, “assicurando il futuro dell’umanità in condizioni turbolente in sistemi chiusi che hanno rinunciato a riparare il mondo e insistono nel costruirne uno nuovo all’interno“.

5 . Costruire per la resurrezione

Nel corso della storia, quando gli umani hanno raggiunto quella che sembra essere una fase terminale, il pensiero apocalittico affiora, offrendo speranza di sopravvivenza. Di fronte a un cambiamento rapido e diffuso “…viviamo la morte degli altri, e la loro morte dà un senso al nostro successo: siamo ancora vivi” ( Bauman, 1992:10, corsivo nell’originale). Come Thacker (2012: 142) suggerisce, la morte e la sopravvivenza sono ciò che conta, perché l’estinzione è una tautologia priva di significato. Un mondo senza di noi non include noi considerando le conseguenze della sopravvivenza. La possibilità di salvezza, la libertà nel fare la scelta di sopravvivere e la potenziale soddisfazione derivante da questo atto di fede, è ciò che ha spinto Keirkegaard a scrivere nei suoi diari che “il terrore è un desiderio per ciò che si teme, una simpatica antipatia” ( Dru, 1938 ). Questo desiderio a doppio taglio è il nocciolo della temporalità della resurrezione che guida le ideologie millenarie contemporanee.

Un preparatore che sta costruendo un bunker su larga scala ha detto che “Immagino di camminare attraverso le porte [del bunker] quando finalmente è finito e sentire l’ansia uscire dal mio corpo. Immagino di passare del tempo lì con la mia famiglia, al sicuro, diventando la versione migliore di me stesso“.

Il bunker è immaginato da alcuni come una crisalide per la trasformazione in un sé modello, dove i preparativi portano a un’esistenza perfettamente abitudinaria, dove gli individui possono emergere come una versione superiore di se stessi ( Nietzsche, 1978 [1883]). Molti di noi hanno sperimentato questa fantasia durante le prime settimane della pandemia di COVID-19, che per alcuni ha portato sollievo da obblighi di viaggio indesiderati e per altri ha fornito un periodo produttivo di isolamento e privacy. Un’utopia per alcuni è stata un disastro per altri, che non avevano le risorse e sono rimasti senza lavoro, malati e morti. Il fantasy bunker si basa su un ritorno alla fenomenologia, dove i materiali, i corpi e la materia hanno la precedenza sulla connessione e sulla velocità. Lo spazio razionale, ordinato, pianificato del bunker è l’antitesi dell’accelerazione e dell’accumulazione inutili. Queste narrazioni contrastano i resoconti guidati dai media e basati sulla ricerca sulla rappresentazione della preparazione e della costruzione di bunker come una pratica cupa e distopica. La preparazione è in definitiva piena di speranza, anche se egoista.

Lo spazio sotterraneo è sempre stato popolato da minacce oscure e promesse utopiche ( Macfarlane, 2019 ). Nel trattato utopico di Tarde (1905) The Underground Man, un “fortunato disastro” spinge l’umanità a scavare, dove le persone non solo sopravvivono ma prosperano, dopo essere state costrette a creare una società più sostenibile ed egualitaria negli spazi ristretti in cui abitano. L’immaginazione dei prepper di oggi riecheggia in molti modi questo sogno utopico secolare nella loro riconcettualizzazione dello spazio sotterraneo come laboratorio per costruire un corpo e una mente migliori.

Il bunker facilita non solo il viaggio nel tempo ma il rallentamento del tempo, rendendolo non solo una forma architettonica ma un modo di ordinare la materia in relazione al tempo. C’è una temporalità anticipata in ogni caso, un’aspettativa di quanto tempo deve essere rifugio prima che il pericolo sia passato e sia possibile il riemergere. Sebbene i confini temporali della crisi possano essere sconosciuti all’inizio (come con COVID-19), la temporalità dello spazio è sempre precalcolata. Il periodo assegnato, che sia una settimana, un mese, un anno o cinque, è sia speculativo che cruciale. Una cronopolitica di crisi sorge quando il tempo previsto attraverso il quale viene costruito il bunker per il trasporto dei corpi si interrompe e i contenuti emergono troppo presto o troppo tardi (vedi Fish e Garrett, 2019 ).

Come ha scritto Rosalind Williams (2008: 21) , “l’ambiente sotterraneo è un ambiente tecnologico, ma è anche un paesaggio mentale, un terreno sociale e una mappa ideologica“. Questi sviluppi, quindi, sono una manifestazione spaziale di una coscienza sociale satura di paura per tenui futuri. La privatizzazione dell’architettura sotterranea indurita costituisce una riconfigurazione del territorio volumetrico basata sulla previsione e sulla speculazione, una visione del mondo impegnata nell’adattamento piuttosto che nella mitigazione, un passaggio dalla geopolitica alla cronopolitica ( Virilio, 1999 ).

La nostra crisi attuale non è di spazio ma di tempo. Il bunker non è definito dalla sua forma ma dalla sua funzione, che è la resurrezione. A rendere possibile il viaggio attraverso l’arca sotterranea è una comunità di persone con competenze complementari richieste per la traversata. Ciò che dovrebbe emergere dalla crisalide privata è una comunità che detiene un corpo di conoscenze e i materiali per ricostruire ( Dartnell, 2015 ). In questo modo, i rifugi personali/familiari nel cortile del primo boom del doom contrastano i bunker moderni, proprio come i survivalisti del passato sono una comunità nettamente diversa dai prepper di oggi. Le comunità bunker contemporanee sono “… una diversa parentela di forze terrene ctonie che viaggiano riccamente nello spazio e nel tempo” ( Haraway, 2016: 121 ).

Nell’immaginazione di Larry Hall sull’attraversamento, i fattori psicologici e sociali giocano un ruolo cruciale, poiché “si può immaginare un ambiente futuro che fornisca adeguatamente la base materiale per la vita umana ma sia psicologicamente e socialmente intollerabile” ( Williams, 2008: 2 ). La temporalità del bunker è incarnata nella sostanza materiale dello spazio, nell’architettura indurita e nei negozi e nelle scorte, ma riguarda ugualmente la coltivazione di un ambiente socialmente copacetico nel bunker. Hall ha spiegato che,

In sociologia c’è una struttura definita famiglia allargata – è un gruppo di più di 20 persone ma meno di 120 che condividono una stretta vicinanza e un obiettivo comune. Con meno di 20 persone, non riesci a soddisfare i tuoi bisogni sociali e non vuoi davvero che quelle persone siano membri della famiglia, perché devi anche interagire con estranei per soddisfare i tuoi bisogni sociali. E se sono più di 120 cominciano a formarsi gruppetti. Questa è una struttura con un obiettivo comune di sopravvivenza. In termini di socialità e produttività abbiamo ottenuto la configurazione ottimale. Anche se possiamo supportare 75 persone in questa struttura, gli attuali proprietari sono solo 55 o 56 persone, il che è fantastico.

Ci sarebbe anche un sistema di turni di lavoro per i cinque anni, sia in modo che le persone siano occupate sia in modo che apprendano individualmente le diverse operazioni critiche nel bunker. Questa è stata una lezione appresa dal progetto Biosphere 2 dell’ASU, in cui gli scienziati sono stati rinchiusi in un ecosistema chiuso per due anni come esperimento di sostenibilità autonoma. Durante quell’esperimento si sono trovati in una situazione seria perché qualcuno si è ammalato e ha dovuto essere portato fuori e nessun altro sapeva come far funzionare le pompe (vedi Alling et al., 1993). Pertanto, era fondamentale che tutti condividessero le informazioni su lavori e ruoli.

I bunker “doomsday” pongono questioni affascinanti e importanti sulla materialità, in quanto siti di geologia-geopolitica e ospitano una spazialità unica, in quanto sono un’estensione volumetrica della vita atomizzata nel tardo capitalismo – una sorta di comunità super-chiusa – ma l’attributo principale di questi bunker è nel modo in cui temporalizzano lo spazio. Beck (2011: 82) osserva giustamente che “il bunker promette sicurezza e controllo sotto forma di rifugio… sia come un utero che come una tomba”. Un bunker costruito senza temporalità di resurrezione è un sepolcro piuttosto che un bunker, e la resurrezione è cruciale per il capitalismo, poiché, come spiega Bauman, il capitalismo prefigura

…la certezza che il domani non può essere, non dovrebbe essere, non sarà come oggi una prova quotidiana di sparizione, cancellazione e morte; e così, obliquamente, una prova della non-finalità della morte, delle resurrezioni ricorrenti e delle reincarnazioni perpetue ( Bauman, 2006: 13 ).

Oltre 60 m sotto la superficie della terra, abbiamo esaminato gli scaffali pieni di alimenti con una durata di conservazione di 25 anni conservati in scaffali al livello del supermercato nel silo, un simulacro convincente di un supermercato, completo di cestini della spesa, casse frigorifere e un macchina per caffè espresso dietro il bancone.

Il ‘General Store’ nel Survival Condo (immagine dell’autore).

Uno degli appartamenti completati sembrava una camera d’albergo pulita e prevedibile. Fa completamente dimenticare di essere sottoterra. Uno schermo LED installato verticalmente mostrava un albero mosso dal vento davanti alle auto nel parcheggio. In lontananza, la sentinella mimetizzata posta al recinto della rete metallica si trovava nello stesso punto in cui siamo arrivati.

Gli schermi possono essere caricati con materiale o avere un feed in diretta, ma la maggior parte delle persone preferisce sapere che ora del giorno è piuttosto che vedere una spiaggia a San Francisco o qualsiasi altra cosa“, ha spiegato Larry.

Come in un’astronave o un sottomarino, la semplice costruzione del bunker e il saperlo azionare non garantiscono un attraversamento sicuro, è necessario avere una destinazione tracciata. Il punto di emergenza qui è un tempo nel futuro, e la speranza è che la destinazione della resurrezione sia una terra abitabile. L’arrivo non è garantito, ma i bunker sono costruiti e la scommessa fatta, perché come Mark O’Connell (2017:36) scrive – in relazione alla criogenia transumanista – è una variazione secolare di Pascal’s Wager: ‘…anche se potresti non avere garantita la resurrezione se ti iscrivi, stai seriamente riducendo le tue possibilità se non lo fai.’ Se lo scopo del bunker è emergere sotto l’azione della tua temporalità anticipatoria, questi bunker riflettono le attuali ansie socio/politiche sull’incertezza futura e “resuscitando i morti risolviamo il problema dell’alienazione dal tempo” ( Paglen, 2018: np ).

Se la nostra specie dovesse sopravvivere negli spazi forgiati dal terrore, spazi come Survival Condo, i futuri archeologi potrebbero leggere i santuari sotterranei in una luce sanguigna, “dove il modello avanzato [dell’umanità] si realizza” ( Delillo, 2016: 258 ). Questa possibilità è ciò in cui molti prepper ripongono la loro fede. Il bunker è, per loro, sia un laboratorio controllato in cui costruire sé migliori, riaffermando l’agenzia perduta, sia una crisalide da cui rinascere dopo un necessario “reset” di un disordinato mondo complicato e fragile.

La ricerca etnografica rende evidente che la geopolitica statale sotterranea del passato, mentre è ancora in gioco, si è intrecciata in un’architettura difensiva attraverso nuove opere di “artigianato culturale” ( Mitchell, 2002: 9 ) che riflettono le nostre nevrosi collettive nel mezzo di un Antropocene cioè «né sacro né profano; questo mondo terreno è completamente terrestre, confuso e mortale – e ora è in gioco” ( Haraway, 2016: 152). Il mondo che conoscevamo è crollato e il mondo del futuro, non essendo riuscito a fuggire dalla terra, potrebbe benissimo essere sottoterra. Conoscere i giocatori, compresi i prepper che costruiscono astronavi per un viaggio nel tempo, (ri)inquadrerà il geo mentre il bunker si sposta dal suo ruolo di fortino difensivo per una guerra temporanea o speculativa e diventa uno spazio di forza e epistemologia attiva della cronopolitica ctonica privata in un’epoca di terrore.